휴스턴의 여름이 우리 앞에 펼쳐졌습니다. 나는 계획을 세웠다. (수필)

May 22, 2023

휴스턴 시내와 버팔로 바이유의 모습입니다.

6월이 되면서, 이번 여름에 가족을 위해 할 일이 아무것도 계획하지 않았다는 사실을 인정해야 할 때가 왔습니다. 여행도 없고, 캠프도 없고, 수업도 없습니다. 휴스턴의 덥고 후덥지근한 날씨, 콘크리트에서 파문을 일으키는 열기가 8월까지 몇 달만 계속되었습니다.

나는 소아과 의사가 우리 아이들의 일일 화면 시청 시간이 2시간 미만인지 물었을 때 말해야 할 거짓말을 생각했습니다. 나는 이미 그들이 매일 3~5인분의 야채를 소비한다는 나의 단언으로 그것을 날조하고 있었고, 내 양심이 얼마나 더 견딜 수 있을지 확신하지 못했습니다.

"자기 전까지 TV를 시청하지 마세요." 나는 남편에게 말했습니다. "저희는 저녁 식사 후에 매일 밤 마당에서 놀 예정입니다." (18개월 아들과 4살 딸이 불평 없이 애호박을 듬뿍 먹은 저녁식사.)

"'우리'는 '당신과 아이들?'처럼요."라고 그는 물었다. 이것이 바로 남편이 에어컨을 틀고 설거지를 하는 것에 대한 열정을 발견한 방법입니다.

나는 밖에 있는 시간을 견딜 수 있게, 심지어 재미있게 만들어 줄 것들에 대해 생각했습니다. 시트로넬라 양초, 보도용 분필로 만든 새 통, 꼬마 전구 몇 개. 나는 항상 Adirondack 의자를 갖고 싶었습니다. 발음을 할 수 없다는 사실 때문에 그것이 나보다 더 우아한 사람들이 소유한 세련된 가구라는 의심이 들었습니다. 아이들이 즐겁게 애벌레를 사냥하고 살충제를 뿌리는 동안 나는 그 의자에 기대어 앉아 있는 모습을 상상했습니다. 길이가 길어서 나와 내 Adirondack 의자가 다행히도 손이 닿지 않는 곳에 있는 정원 호스로 서로를 연결했습니다.

그런 의자가 있으면 휴스턴에서의 나의 여름은 기본적으로 Hamptons가 될 수 있습니다.

아마존에서 2개 세트를 찾았습니다. 남편이 자신만의 Adirondack 의자를 받을 자격이 있었나요? 난 궁금해. 그러나 나를 팔았던 것은 그것이 일치하는 사이드 테이블과 함께 제공된다는 것입니다. 여름 내내 땀으로 번들거릴까? 사실, 나는 그럴 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그러나 내 옆에는 손이 닿는 곳에 있는 편리한 사이드 테이블에 비슷하게 반짝이는 차가운 화이트 와인 한 병이 있을 것입니다.

무게가 내 병적인 첫인상을 없애는 데 아무런 도움이 되지 않는 관 크기의 상자가 아마존에서 도착했습니다. 남편은 그것을 집으로 끌고 들어가 곧바로 출장을 떠났다.

나는 무엇이 들어 있는지 확인하기 위해 판지 뚜껑을 얇게 열었습니다.

두 자녀 모두 열심히 자원해서 도와주었습니다. 다른 사람들에게 도움을 줄 때, 도움이 될 수 있는 구체적인 방법을 제안하는 것이 유용하며, 내 아이는 소파에 있는 볼트를 숨기고, 와셔를 삼키고, 느슨한 들보로 여동생을 때리려는 의지를 나타냈습니다. 내 딸은 가구 조립과 관련된 일이 무엇인지 더 명확하게 알고 있었습니다. 예리한 도구를 나무 위 아무 곳에나 열정적으로 던지는 것입니다.

나는 아기를 낮잠으로 재우고 딸이 가장 좋아하는 디즈니 플러스 상어 다큐멘터리 앞에 앉혔습니다. 나는 배터리를 파워 드릴에 끼웠고 즉시 급상승을 느꼈습니다. 나는 힘과 힘을 지닌 여성이었습니다.

한 시간 후, 나는 조립 시간이 15분이라고 약속하는 동봉된 설명서의 허위성에 대해 생각해 보았습니다. 아마도 공학 학위가 있는 사람이라면 가능했을 것입니다! 갑자기 나는 복도를 따라 내려오는 작은 발의 푹신한 소리를 들었습니다. “나는 TV를 보고 싶지 않아요.” 딸이 말했습니다. "나는 당신을 돕고 싶습니다."

"아주 좋은 소식이군요. 하지만 엄마가 직접 알아내셔야 해요." 나는 어린 아이들의 청력과 이해력이 간식과 간식이 관련될 때 가장 높다는 것을 배웠고, 이곳의 상황은 그렇지 않았기 때문에 그녀는 침착하게 내 무릎 위로 기어와 렌치를 집어 들었습니다.

나는 그녀를 안고 거실로 돌려보냈을 때 뒤따르는 울화통에 대해 육체적으로나 정신적으로 준비를 하고 잠시 멈췄습니다. 물론, 그 과정은 그녀가 내 옆에 있으면 훨씬 더 길고 더 복잡할 것이지만, 아마도 내 딸이 힘과 강인한 여성으로 성장하는 방법을 배우는 것이 중요했을 것입니다.

"좋아, 당신이 도와줄 수 있어요." 그녀는 나에게 와셔와 너트를 건네주고 육각 키를 돌려 볼트를 조이고 조각들을 수평으로 유지한 다음 드릴의 버튼을 눌렀습니다.